گاو

در صبحی سرد، شکارچی پیری مزرعهٔ دوست قدیمی‌اش پریبن را مرور می‌کند. باد در‌های را می‌گشاید و صحنه‌ای هولناک در حیاط آشکار می‌شود. روز قبل، همسر پریبن او را با پسرشان ترک کرده است. با رفتن خانواده‌اش، افتخارِ او فراتر می‌نماید: گاو مثل سنگ ساکت آنجا ایستاده است. شکارچی به اسلحه‌اش نزدیک می‌شود — اما چنین گاویی سخت قابل کشتن است.